Era apparso a Berto nel tardo pomeriggio del giorno prima, rigido e buio, nel silenzio del bosco dove nessuna presenza animale era supposta. Berto era sbiancato, aveva tentennato e poi era indietreggiato, colpito da quella improvvisa apparizione. Aveva avuto paura, ma non gli era neppure venuto in mente di darsela a gambe. Anche il lupo era rimasto immobile dinanzi a lui, a non più di venti metri di distanza, nero nel biancore della neve, tra gli alberi. Il lupo si era mosso piano, aveva fatto un passo e poi due, e infine Berto si era ritrovato vicino alla bestia, a non più di dieci metri da essa. Il lupo sembrava assorto in chissà quale pensiero, e non si muoveva, ma sembrava fidarsi di quella figurina che appena si stagliava contro il grigiore del cielo, tra i rami. Allora Berto non aveva avuto più paura, e anzi gli era andato incontro piano, tendendogli nella mano un boccone della colazione che si era portato nel bosco, e poi gettandogliela tutta intera. Era a meno di tre metri dal lupo, e non gli pareva vero. L'aveva visto mangiare con avidità e s'era visto guardare da quegli occhi dapprima pieni di paura, poi quasi fiduciosi, umani. Infine, il lupo, voltandosi, era fuggito via e, a distanza di trenta metri, come per un ripensamento, s'era rivoltato verso di lui, e aveva levato il muso al cielo nevoso, come fanno i lupi, per ululare a lungo, ripetutamente, abbandonandolo in quel luogo deserto, sbigottito.
        Berto sulla strada del ritorno non aveva saputo trattenere le lacrime; ma lo stesso, ripetuto ululato, in paese, dapprima, come dicemmo, aveva turbato gli abitanti di Dossena, che se ne stavano al caldo nelle loro case, e poi era parso loro come una sfida.

        Il mattino di quella domenica era buio come una notte senza luna, e la neve caduta nelle ultime ore non aveva lasciato alcuna traccia, sicché i cacciatori si resero subito conto che la loro battuta difficilmente avrebbe avuto un buon risultato. Essi stentavano a orientarsi tra gli alberi avvolti dalla nebbia del mattino, né i cani potevano aiutarli. Nessun uccello che emettesse alcun grido, nessuna presenza animale era in quel bosco. Un senso di angoscia pervase gli animi degli uomini che pure conoscevano palmo a palmo i più nascosti sentieri per averli battuti centinaia di volte. I cani abbaiavano alla nebbia.
        All'improvviso un ululato ruppe quella monotonia, poi un altro e un altro ancora: sembrava veramente una sfida. Uomini e cani sbigottirono. Poi il Sindaco disse a voce alta che quella era la direzione che dovevano seguire e che il lupo non era lontano. Andarono verso est. All'imboccatura d'un sentiero, sopra un fosso, il Sindaco scivolò e cadde, ruzzolando, portandosi dietro i suoi due cani legati al guinzaglio. La battuta di caccia si arrestò per un momento. Tutti, e più di tutti il vigile Attanasi, si prodigarono per soccorrere il capo e compagno caduto. Il Sindaco non aveva riportato ferite, e neppure i due cani. Ripartirono. Un nuovo ululato, più acuto e vicino, li avvertì che quella era la direzione giusta, che di certo presto avrebbero raggiunto il lupo. I cani sembravano ormai aver fiutato la preda poiché senza dubbio seguivano la traccia; ma i loro padroni tentennavano, tenendo a freno i cani, strattonandoli. Perché, dunque, non li liberavano?
        Quando i cacciatori si erano messi in marcia, Berto, disubbidendo agli ordini del Sindaco, li aveva seguiti a distanza, sperando, in cuor suo, che i cacciatori non trovassero il lupo, perché di sicuro non gli avrebbero risparmiato la vita. Avanzava a fatica nella neve gelida, accompagnandosi con un bastoncino che aveva ricavato da un ramo d'abete sfrondato, seguendo le tracce che i cacciatori inghiottiti dalla nebbia avevano lasciato coi loro scarponi da montagna, senza farsi vedere. Udiva a tratti le loro voci da lontano, l'abbaiare dei cani, la loro ferocia. Se solo avesse avuto la fortuna di trovare prima di loro il lupo, se avesse potuto per l'ultima volta vederlo, parlargli, dirgli che se ne andasse via, in un altro luogo, su di un'altra montagna! Gli uomini non l'avrebbero più perseguitato, e lui sarebbe stato salvo. E si illudeva di poterlo trovare prima degli adulti e di poterlo salvare. Queste cose pensava avvolto dalla nebbia, mentre non distingueva un albero a dieci metri di distanza, quando lui e loro, a quel punto, sentirono un ululato, uno solo e assai prolungato. I cacciatori liberarono i cani e si diressero verso il luogo da dove proveniva l'ululato. Percorsero circa cinquecento metri, affondando nella neve, ansimando dietro ai cani che avanzavano in direzione del precipizio. Sul ciglio del burrone i cani si erano fermati e abbaiavano alla nebbia che confondeva cielo e precipizio in un'unica lontananza grigia.
        I cacciatori si affacciarono sul dirupo e non videro che bruma; dissero che quella era una falsa pista, che il lupo non poteva essere sceso da quella roccia ch'era troppo scoscesa, e che se solo ci avesse provato si sarebbe sfracellato nello strapiombo. Ritirarono i cani e s'avviarono verso il bosco.
        Ultimo giunse Berto, battendo il suo bastone sulla neve. Guardò a lungo nella bruma sottostante, e quando, ormai intirizzito, stava per voltarsi e tornare sconsolato verso casa, un insperato freddo venticello squarciò la nebbia del mattino, e di tra la bruma gli apparve la sagoma del lupo, vivo, come una macchia nera nella bianca scarpata.

[1997]