Bazar

“Questo articolo sarebbe dovuto uscire, in una versione appena diversa, il 1° gennaio scorso. Il giorno prima, nel pomeriggio, Marco Olivotto mi comunicò la morte, avvenuta da poche ore, di Paolo Benvegnù. Chiamai Enrico De Vivo e fermai la pubblicazione. Fu un turbamento grande, non ero pronto a unirmi al coro mediatico del lutto. Il San Silvestro con Marco, quella sera, fu un veglione funebre. Due giorni dopo salutammo Paolo nella camera ardente a Brescia, ma a me ci volle un po’ per tornare ad ascoltarlo, poi ci ho messo cinque mesi per riprendere in mano questo testo. Mi hanno incoraggiato amici con cui ho da poco condiviso un concerto-tributo per questo artista senza eguali, alto negli esiti e capace di muovere e instaurare affetti ovunque arrivasse. L’impressione, in simili spettacoli, che Benvegnù sia vivo, vivissimo in tutti quelli che lo ascoltano e l’hanno amato, mi ha indotto a lasciare il racconto così com’era: al presente, come se Paolo fosse davvero ancora qui”. S. Z.

Doppia abiura: il nonno mi ripudiò il giorno in cui venne a sapere che ero «un comunista»; poi ci riconciliammo, ed io ci misi appena un decennio a rinunciare – per motivi al contempo futili e capitali – a entrambe le doti.

Il nostro tempo, da parte sua, può essere ancora narrato sotto le specie di una scrittura che ha il passo lento e meditante del camminatore, mentre l’occhio esplora intento (indugiante, paziente) e la mano scrive e disegna, disegnando torna alla scrittura, dalla scrittura transita di nuovo al disegno esattamente come l’andare trascorre dal sentiero alla scarpata in salita, poi discende nel greto di un torrente in secca, attraversa quindi un pascolo recintato o si ferma davanti alla muta di un rettile.

Se non fosse stata la droga, la guerra. Il primo segno forse lì: sparpagliate sul letto, le fogliate da diecimila lire, sciorinate una accanto all’altra, ricompensa della repubblica per il sangue nemico versato, esibite a chiunque entrasse.

Eppure un furore, l’unico degno di essere per me scolpito dentro il libro della giovinezza, lo avemmo anche noi: il giorno dopo i funerali di Berlinguer, si era alla fine oramai della scuola, mancava per entrambi un mucchietto di mesi per diventare maggiorenni, con Marcello ci andammo a iscrivere al partito.

Mi rigiro tra le mani una parola: incanto. Lo spunto me l’ha dato a cena una cameriera, parlando con una sua collega: “hanno messo all’incanto la casa dei miei nonni”. M’è parsa, sulle labbra di questa ragazzotta di vent’anni, un’espressione molto alta, quasi fuori luogo; poi ho pensato all’incanto che mi hanno dato le pitture dei paesaggi, delle architetture che ho visto in questi due giorni.