È interessante e significativo che Agamben scriva del viso come “luogo”, vale a dire come spazio in cui lo sguardo si sofferma e la mente imprende a meditare; “bel viso” significa, evidentemente, viso sul quale non si danno a vedere “ parole non dette e […] intenzioni rimaste incompiute”, ma dove, come accade in certi luoghi, è il silenzio a manifestarsi il quale, cesura nel brusio costante del vivere, invita a fermarsi, a indugiare, a meditare, appunto.
L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo di immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia. Nomi e parole sono questo. Davanti al ricordo sorridono anche loro, rassegnàti.
“… mi accolse, dopo tanti anni rivista,/ e uno dei suoi mi rifece, Bilbili,/ d’oro e di ferro rigogliosa…”
“Apprezzi, Vacerra, solo i classici/ né lodi i poeti se non morti:/ non vali, Vacerra, abbi pazienza,/ tanto che io muoia per piacerti”
“Se non ti dono i miei libretti,/ tu che li chiedi e li richiedi,/ la ragione è seria, Teodoro:/ i tuoi non voglio avere in dono”.
La sera del giovedì grasso, quando papà s’era aggravato, per poi morire, io piansi di rabbia e l’odiai, pensando alla festa che perdevo.
Un libro solo a Persio dà gran nome,/ più che al frivolo Marso l’Amazzonide/ intera. Dai, rileggi un libro mio:/ ti piacerà, a pensarlo figlio unico.
“Sbràcati, bevi, cogli rose, ungiti./ Ordina un dio: la morte non ti scorda”
Pieretto disse a Gabriella: “Non capisco perché voi due non ci passiate l’inverno in questo chiosco. Mangereste radici. Trovereste la pace dei sensi. D’estate la campagna è disgustosa, è un’orgia sessuale di polpa e di succhi. Soltanto l’inverno è la stagione dell’anima”.
“Chirurgo fu Diaulo, ora beccamorti;/ su un letto sta, e stava, il suo cliente”.
Alla prima luce rimpianse che fosse ormai inverno, e non si potessero più vedere i bei colori del sole. Chissà se Guido ci pensava, lui che diceva che i colori erano tutto.
“Terribilioso il mare, importuoso…”
Cosa c’è di più rischioso che mantenere una famiglia coi propri romanzi, o in genere con la penna?
Nessun esercito in Italia, Cn. Pompeo in terre lontane conduceva guerra; per una sua candidatura al consolato grande speranza, il senato senza alcuna preoccupazione: tutto tranquillo, tutelato, ma quella la vera opportunità per Catilina.
Alta, sul poggio dalla cima bianca, c’era una nuvoletta. La prima nube di settembre. Ne fu lieto come di un incontro. Forse il tempo sarebbe cambiato, forse avrebbe piovuto, e sarebbe stato dolce sedersi davanti all’uscio, guardando l’aria fredda, sentendo il paese attutirsi.
Da quando son qui non ho ancora dormito una notte sul serio, pensavo. Come faccio a resistere fino a domani? E Vinverra si aspetta che gli accenda la macchina. Guardavo il lenzuolo e la faccia, e cercavo di stamparmi in mente com’era Gisella da viva, per ricordarmela sempre. Le ferite alla gola resteranno, pensavo, non si chiuderanno mai più come le altre. Da morti, la pelle marcisce, non si rimargina più. Chi sa se sentiva ancor male?
